INSTRUCCIONES PARA LLORAR
.
"Dejando de lado los motivos,atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza"
Cortázar.
Murió tal como queria: con dignidad.
Esa es la prioridad en casa de Paz. Que los pacientes terminales mueran sintiendose descansados, queridos, sin dolor.
Asi se me fué Hernán.
Lo conocí hace un año ,yo tenía poco tiempo como voluntaria en casa de paz, aun no estaba muy acostumbrada a ver la muerte estacionada en los ojos de las personas.
Asi me parecio Hernán. Un muerto.
Su familia, tras haberlo cuidado 4 largos y agonizantes años ya no podian mas. Sharon recibio la llamada de la familia y yo la acompañe hasta esa casita blanca con pinos a la entrada, en la colonia libertad.
Sharon hablaba hasta por los codos con la familia y Hernán sentado junto a la ventana, en pijamas miraba afuera ,todo languido y ausente,el cielo estaba muy azul, un día muy soleado de esos días ideales para recorrer cortinas y abrir ventanas, días para que el mundo entre hasta por los poros, porque no parece tan malo.
Las primeras palabras que cruce con el fueron así:
C-que edad tienes?
H-35
C- uuyyy casi de mi edad!
H-si? Te ves mas joven, o sera que tu no tienes sida?
C- Eso debe ser.
H- ahhh pues bien te invito a salir
C-bah! no me sirves de nada, no fumas ni tomas ..eres un mojigato. (le cerre el ojo)
H- como no mira- se levanto la manga y me mostro sus moretones en las venas- soy bien junkie, siempre ando bien high –se rio
Me reí con el. Se veía tan fragil, feo, con manchas de colores en la piel y tembloroso, no podía imaginarmelo sano.
Cuando Hernán llego a Casa de Paz nos sorprendio que solo llevaba una maletita pues la mayoría de los pacientes cargan con muchas cosas que les recuerde a casa, o por lo menos a tiempos mas felices : fotos, almohadas, plantas, libros, musica. Hernán venía casi con las manos vacias, como si estuviera dispuesto de una vez por todas a cortar el cordon de plata que lo ataba a la vida y a su vida.
El ha sido el paciente con quien mas me he encariñado, con el pase mas tiempo. Incluso hace dos semanas que me fuí a Disneylandia, estando allá no podia dejar de pensar en lo mucho que hubieramos disfrutado si Hernán estuviera con nosotros, sin contar que a la gente que va en silla de ruedas los dejan subirse a los juegos SIN hacer cola! Jajaja nos hubieramos burlado juntos de los papanatas que hacen hasta una hora de fila.
Le compre unas orejas de Mickey Mouse, y el carbon no se las queria poner, dijo que se sentia ridiculo. Finalmente de mala gana y haciendome una señal obscena con el dedo se las puso y me dejo tomarle una foto. Cuando las revele fui corriendo a enseñarselas, estaban en el mismo rollo que tome en Disneyland.
-Me hubiera gustado formar una familia- me dijo viendo una foto de Bernardo y Carlos abrazados a Cruela de Vil, lo dijo no quejándose, simplemente aceptando las consecuencias de sus acciones.
Siempre me gustó eso de el.
Continuará........................................................